목마 태워 건너주신 아버지, 시골 어린 시절의 소중한 추억

시골에서 태어나 자란 나는 계절마다 다른 풍경을 품은 자연과 함께 어린 시절을 보냈다.

그 시절엔 요란한 장난감도, 최신식 놀이터도 없었지만, 대신 온 세상이 내 놀이터였고, 가족과 함께하는 시간이 그 무엇보다도 소중했다.

특히 지금도 선명하게 떠오르는 기억 하나가 있다.

개울가에서 아버지가 나를 목마 태워 건너주셨던 그 순간이다.

비가 내린 다음날, 마을 어귀를 지나는 개울에는 물이 불어나 있었다.

평소라면 맨발로도 척척 건너던 그 작은 개울이었지만, 그날은 유독 물살이 세고 물이 깊어 무서움이 앞섰다.

나는 돌다리 앞에 서서 건너가야 할 방향만 바라보고 있었고, 발끝은 움직일 생각을 하지 않았다.

그 순간, 아버지가 조용히 다가오셨다. 아무 말 없이 무릎을 굽히고 등을 내어주셨다.

그 한마디에 나는 망설임 없이 아버지의 어깨 위에 올라탔다.

아버지는 튼튼한 두 다리로 물살을 가르며 천천히 개울을 건넜다.

내 키보다 높게 흐르던 물살이 아버지의 종아리를 감싸며 흘러갔고, 나는 아버지의 어깨에서 세상을 내려다보았다.

따뜻하고 든든했던 그 어깨는, 어린 나에게 온 세상을 지켜주는 성처럼 느껴졌다.

그때의 기억은 지금도 내 마음속에 생생하게 남아 있다.

도심에서 바쁘게 살아가다 문득 힘들고 지칠 때면, 나는 그 개울가를 떠올린다.

그리고 아버지의 등에 실려 건너던 그 따뜻한 장면이 나를 다시 일으켜 세운다.

어릴 적엔 몰랐다.

아버지가 나를 들어 올리기 위해 얼마나 많은 힘을 쏟았는지, 물살을 가르며 얼마나 조심스럽게 걸었는지. 이제 와서야 그 무게와 사랑의 깊이를 느낀다.

무엇이든 할 수 있고, 어떤 상황에서도 나를 보호해줄 것 같은 존재.

지금은 아버지의 머리카락에도 흰빛이 섞이고, 손에는 세월의 흔적이 가득하지만, 내 마음속 아버지는 여전히 개울을 건너 나를 지켜주던 그 모습 그대로다.

이런 추억은 누구에게나 있다. 부모님과 함께한 사소한 장면 하나가 마음에 깊이 새겨져 평생을 따뜻하게 한다.

그 당시엔 당연했던 순간들이, 시간이 지나면 찬란한 기억이 되어 마음을 적신다.

그래서일까, 요즘은 점점 아버지와의 시간을 다시금 떠올리게 된다.

어쩌면 그것이 내가 나이를 먹어간다는 또 하나의 신호일지도 모른다.

아이였던 나는 이제 부모가 되었고, 아버지처럼 누군가를 지켜야 할 위치에 서 있다.

때로는 그 무게가 버거울 때도 있지만, 아버지의 등을 기억하며 나도 누군가에게 그런 든든한 존재가 되기를 바란다.

따뜻한 기억은 삶의 길 위에서 나침반이 되어준다.

방향을 잃지 않게 해주고, 다시 시작할 용기를 준다. 혹시 지금 이 글을 읽는 당신도, 오랜만에 아버지를 떠올렸는가?

한 통의 안부 전화, 짧은 문자 한 줄로도 그분께는 큰 기쁨이 된다.

우리는 늘 시간이 많을 거라 생각하지만, 부모님과 함께할 수 있는 시간은 생각보다 짧다.

지금 이 순간, 마음속에 남아 있는 따뜻한 기억을 꺼내어, 그 마음을 표현해보면 어떨까?