꿈꾸고 이야기하기

  시골에서 태어나 자란 나는 계절마다 다른 풍경을 품은 자연과 함께 어린 시절을 보냈다.  그 시절엔 요란한 장난감도, 최신식 놀이터도 없었지만, 대신 온 세상이 내 놀이터였고, 가족과 함께하는 시간이 그 무엇보다도 소중했다.   특히 지금도 선명하게 떠오르는 기억 하나가 있다.  개울가에서 아버지가 나를 목마 태워 건너주셨던 그 순간이다.  비가 내린 다음날, 마을 어귀를 지나는 개울에는 물이 불어나 있었다.  평소라면 맨발로도 척척 건너던 그 작은 개울이었지만, 그날은 유독 물살이 세고 물이 깊어 무서움이 앞섰다.  나는 돌다리 앞에 서서 건너가야 할 방향만 바라보고 있었고, 발끝은 움직일 생각을 하지 않았다.  그 순간, 아버지가 조용히 다가오셨다. 아무 말 없이 무릎을 굽히고 등을 내어주셨다.  “목마 탈래?” 그 한마디에 나는 망설임 없이 아버지의 어깨 위에 올라탔다.   아버지는 튼튼한 두 다리로 물살을 가르며 천천히 개울을 건넜다.  내 키보다 높게 흐르던 물살이 아버지의 종아리를 감싸며 흘러갔고, 나는 아버지의 어깨에서 세상을 내려다보았다.  따뜻하고 든든했던 그 어깨는, 어린 나에게 온 세상을 지켜주는 성처럼 느껴졌다.  그때의 기억은 지금도 내 마음속에 생생하게 남아 있다.  도심에서 바쁘게 살아가다 문득 힘들고 지칠 때면, 나는 그 개울가를 떠올린다.   그리고 아버지의 등에 실려 건너던 그 따뜻한 장면이 나를 다시 일으켜 세운다.  어릴 적엔 몰랐다.   아버지가 나를 들어 올리기 위해 얼마나 많은 힘을 쏟았는지, 물살을 가르며 얼마나 조심스럽게 걸었는지. 이제 와서야 그 무게와 사랑의 깊이를 느낀다.   어릴 땐 아버지가 슈퍼맨처럼 보였다.  무엇이든 할 수 있고, 어떤 상황에서도 나를 보호해줄 것 같은 존재....