꿈꾸고 이야기하기

  출근길에 만난 까만 길고양이, 너는 어떻게 지낼까? 요즘 출근길에서 마주치는 까만 길고양이가 있다. 아직도 어둑어둑한 이른 아침, 바쁜 걸음을 재촉하며 출근길을 나서는 내 눈에 그 고양이는 조용히 다가온다. 까만 털에 노란 눈이 어딘가 슬프면서도 단단해 보이는 매력적인 길고양이. 언뜻 보기에는 애교도 없고 다가가도 쏜살같이 도망가는 날이 많지만, 이상하게도 이 고양이를 보면 마음이 울린다. 날이 점점 추워지면서 문득 그 고양이는 어떻게 지낼까 걱정이 된다. 가을에서 겨울로 넘어가는 지금, 이 아침 공기는 너무 차갑다. 길에서 생활하는 고양이들은 점점 찾아오는 추위 속에서 어떤 모습으로 하루하루를 버텨낼까? 어쩌면 사람들 사이를 유유히 지나며 안전한 은신처를 찾아 여기저기 헤매고 있을 것이다. 다른 고양이들과 무리를 지어 몸을 맞대고 서로의 체온을 나누며 따뜻함을 얻기도 하겠지만, 그 과정에서 상처를 입거나 다른 위험에 노출될 수도 있다. 고양이를 바라보며 잠시 생각에 잠긴다. 그저 귀엽고 예쁜 모습으로 다가오는 존재가 아닌, 힘든 환경 속에서 하루하루를 치열하게 살아가는 작은 생명체라는 사실을 깨달을 때마다 가슴이 아려온다. 길고양이들이 겪는 삶의 고단함과 위험을 알기에, 이 까만 고양이에게 괜히 더 애착이 가는지도 모르겠다. "안녕, 오늘도 건강하게 지내야 해," 속으로 혼잣말처럼 인사를 건네곤 한다. 누군가의 반려동물로서 따뜻한 집에서 편안하게 지내는 고양이와 달리, 이 길고양이는 자신의 생존을 스스로 책임져야 하기에 더욱 강인한 모습을 띠고 있을 것이다. 사람의 손길을 거부하면서도 어느 정도 사람 곁에 머무르는 모습이 마치 자유로우면서도 외로운 이중적인 모습으로 느껴진다. 집에 데려가서 보살펴주고 싶은 마음이 없다고 하면 거짓말일 것이다. 하지만 현실적인 이유로 그럴 수 없기에, 나는 멀리서 바라보고 짧게 인사를 건네는 것밖에 할 수 없다. 그럼에도 불...